Shi Jian, oprichter van TAIMU MOTO, veegt met daadkracht het label “nepmerk” van Chinese motoren
Oktober 2026, Chongqing — In een fabriekshal in het high-tech district Dazu van Chongqing staan een paar offroadmotoren onder de modder. Een ervan reed afgelopen juli de Red Bull Romaniacs uit, een hard-enduro die bekendstaat als “hels”. Deze motor kost slechts 27.800 yuan, niet genoeg om bij veel buitenlandse teams één set schokdempers te kopen, maar hij reed dat onvoorstelbaar zware traject volledig uit.
De maker hierachter is TAIMU MOTO. In de fel concurrerende Chinese motorfietswereld zijn TAIMU en oprichter Shi Jian heel anders.
“In China is er een ongeschreven snelweg in de motorfietsbranche: de ‘open-mal motor’.” Shi Jian zit achter de stand en klinkt enigszins machteloos. “Een open-mal motor betekent dat alle onderdelen gewoon te koop zijn, dat je ze in de fabriek in elkaar zet, je eigen stickers erop plakt en het een ‘zelfontwikkelde’ nieuwe motor noemt. Geen ontwikkelingscyclus, geen kosten voor matrijzen, en al helemaal geen risico op fouten. Als je maar lef hebt, komt het geld snel binnen.”
Maar over de afgelopen jaren gerekend heeft Shi Jian geen enkele stap op die ‘snelweg’ gezet. “Van begin tot eind hebben wij nooit een van die assemblage-modellen gemaakt die iedereen in de markt bouwt.” Dat zeggen is makkelijk, maar de prijs die ervoor betaald is, is echt geld dat de meeste mensen niet kunnen dragen.
Sinds 2023 heeft TAIMU al zijn energie in zelfontwikkeling gestoken. Het bedrijf heeft maar twee aandeelhouders: Shi Jian en zijn partner Ximi. Om de hoge ontwikkelingskosten te dragen, hebben zij samen meer dan 10 miljoen yuan geïnvesteerd. En als het geld niet genoeg was? Ximi verkocht twee huizen, en Shi Jian verkocht ook twee huizen. In de moeilijkste periode stond er nog maar een paar ton op de rekening van het bedrijf, kwamen inkomsten en uitgaven niet rond en kwam zelfs de normale bedrijfsvoering in gevaar.
“Ximi zei vaak tegen me dat hij ‘s nachts niet kon slapen. Ik zei dat ik ook niet kon slapen.” Als hij aan die tijd terugdenkt, is er nog steeds resterende spanning op Shi Jians gezicht te zien. Er klopten tussendoor investeerders aan die wilden instappen, maar tegenover het aangeboden geld zei Shi Jian nee. “Kapitaal is op winst gericht en wil het geïnvesteerde geld zeker snel terugverdienen. Zodra veel kapitaal zich ermee bemoeit, moet je streven naar snel rendement, en dan kan de oprichter niet meer vrijelijk doen wat hij wil. Dan wordt het moeilijk om rustig één product goed te maken, en dan verandert de oorspronkelijke bedoeling.”
Drie jaar ontwikkeling, jarenlang verlies: wat wil Shi Jian daar eigenlijk mee bereiken?
“Ik was oorspronkelijk motorfietsdealer en ben pas in 2018 fabrikant geworden. Ik heb vroeger officieel geïmporteerde Suzuki-motorfietsen verkocht. Op basis van mijn begrip van motorfietsen geloof ik dat Chinezen motoren kunnen bouwen die ongeveer net zo goed zijn.” Shi Jians vasthoudendheid komt voort uit zijn vertrouwen in de woorden ‘Made in China’, en nog meer uit zijn onvrede over de vooroordelen uit het buitenland van de afgelopen decennia.
“De afgelopen decennia zeiden buitenlanders over Chinese motorfietsen, vooral racemotoren, altijd dat het ‘nepspul’ was, ‘rommel’, dingen die na twee dagen rijden al kapotgaan.” Die woorden staken Shi Jian als een doorn. Hij kon het niet verkroppen: “Ik wil bewijzen dat wat in China gemaakt wordt niet zo slecht is als zij denken, dat het ook op het wereldtoneel kan staan en kan rijden.”
Hoe bewijs je dat? Een PowerPoint-presentatie op een stand helpt niet; je moet de motor naar een echt wedstrijdcircuit brengen. In juli 2026 stuurde TAIMU de S300R in standaardproductieversie naar de 23e Red Bull Romaniacs hard-enduro. Dat werd destijds door vakgenoten als een waanzinnige zet gezien. De uitrijdpercentage van deze wedstrijd lag historisch onder de 60%, met een parcours van rotsblokken, modderpoelen en steile hellingen; het geldt wereldwijd als de zwaarste offroadwedstrijd. Nog waanzinniger: dit team had geen buitenlandse coureurs, alleen mensen uit de eigen fabrieksploeg met de Chinese nationaliteit; en de S300R bleef de hele wedstrijd in standaardstaat, geen enkele schroef veranderd, geen enkele parameter aangepast, zelfs de top-schokdempers speciaal voor wedstrijden waren niet vervangen.
“De buitenlandse racemotoren waartegen we reden, hadden alleen al voor één set wedstrijdschokdempers een bedrag van 120.000 yuan nodig.” 120.000, genoeg om vier complete TAIMU-motoren te kopen. Tijdens de wedstrijd kwamen veel buitenlandse teams naar deze Chinese motor van slechts 27.800 yuan kijken. Ze vonden het ongelooflijk: Chinezen durven een standaardmotor op zo’n extreem parcours te laten rijden.
Coureur Yang Songyi was op het parcours bijzonder taai. In de technisch moeilijke secties op lage hoogte haalde hij zelfs meerdere keren de motoren voor hem in en reed hij een tijdje in de top 20 van de bronzen groep. Hoewel hij op de vierde dag door uitputting en een gevaarlijk parcoursdeel in een ravijn belandde en noodgedwongen uitviel, stond hij op het moment van uitvallen volgens de GPS nog steeds op de 50e plaats.
Meer dan om de uitslag geeft Shi Jian om hoe de motor presteert onder extreme omstandigheden. “Winnen of verliezen maakt niet uit, de plaats maakt niet uit. Ik wil per se met een motor uit mijn eigen fabriek rijden, ik wil per se weten welke tekortkomingen mijn motor heeft.” Hij heeft een hekel aan de ‘dubbele standaard’ waarbij in de wedstrijd goede onderdelen worden gebruikt en de klant een andere set gewone onderdelen krijgt.
“Zoals de motor op het circuit is, zo is de motor die aan de klant wordt verkocht.” Na de wedstrijd kwam Shi Jian onder de modder terug in de werkplaats in Dazu en liet het team meteen het probleem met de achterrembeugel dat tijdens de wedstrijd aan het licht kwam optimaliseren; de carburateurs van de hele serie werden vervangen door elektronische injectie; en de framemaat werd aangepast aan de werkelijke lichaamsbouw van Aziatische rijders.
“Of de maker met aandacht heeft gebouwd en of hij het alleen als handel ziet, dat merkt de gebruiker zeker.” Shi Jian zegt dat hij, ook al staat er nog steeds verlies in de boeken, de juiste weg heeft gekozen. Want veel fabrieken die de afgelopen twee jaar snel geld verdienden met het assembleren van open-mal motoren, zien dit jaar hun verkoop dalen, terwijl TAIMU, dat vasthoudt aan eigen ontwikkeling, dit jaar eindelijk de productlijn volledig heeft aangevuld en groei doormaakt.
“Zelfs als we de fabriek zouden verkopen, zouden we geen geldgebrek hebben. Maar ik wil geen ondernemer zijn die snel geld verdient; ik wil iemand zijn die echt durft om racemotoren naar het circuit te sturen.” De woorden van Shi Jian zijn, net als zijn naam, hard, maar ze klinken met overtuiging.