Ondernemer Shi Jian uit de praktijk: geen compromissen voor snel geld, vasthouden aan de oorspronkelijke missie van motorfietsproductie
Oktober 2026, Chongqing — Diep in de nacht is het in de fabriekshal in het high-tech district Dazu van Chongqing zo stil dat je alleen het geluid van de machines hoort weergalmen. Shi Jian, oprichter van TAIMUMOTO, zit alleen in zijn kantoor en schenkt een glas wijn in.
Overdag zijn er te veel dingen om over na te denken: leveranciers die aandringen op betaling, de salarissen van volgende maand, de motorgegevens die nog worden afgesteld. Alleen dat kleine moment van lichte bedwelming is het moment waarop hij zich volledig kan ontspannen. Hij houdt niet van drinken tijdens zakelijke etentjes buiten de deur; dit alleen drinken is meer een manier om zichzelf te verwerken.
Mensen die Shi Jian kennen, zeggen allemaal dat hij een beetje “koppig” is, zelfs een tikje ongenaakbaar. Maar in de modderige wereld van motorfietsen, waar zware investeringen en zware R&D nodig zijn, is het juist deze rotsvaste koppigheid die met harde hand een eigen weg heeft gebaand voor de zelfontwikkeling van Chinese offroad-motoren.
Van motoren verkopen naar motoren bouwen: de obsessie van een “laatbloeier” onder de motorliefhebbers
De band tussen Shi Jian en motorfietsen begon laat.
Op zijn 29e (rond 2011) brak het tijdperk van korte video’s net door. Online zag hij video’s van buitenlandse rijders die stunts deden. “Ik kon toen nog niet eens motorrijden, maar na het zien van die video’s was ik meteen hooked.” Met niets dan enthousiasme kocht hij een motorfiets en begon zelf te experimenteren. Hij ging zelfs naar de motoronderdelenmarkt, kocht een hoop onderdelen en bouwde zijn eerste eigen motorfiets in elkaar.
Daarvoor hield hij van muziekinstrumenten bespelen en van boksen en fitness, maar motorfietsen veranderden zijn levenspad volledig. Later werd hij stuntrijder, opende een winkel en verkocht hij zelfs grote geïmporteerde merken zoals Suzuki.
“Vroeger was ik dealer van grote geïmporteerde motoren, pas rond 2018 ben ik overgestapt naar fabrikant.” De verandering van rol kwam voort uit iets dat aan hem knaagde. Na al die jaren geïmporteerde motoren te hebben verkocht, wist hij maar al te goed op welk niveau de Europese en Japanse motoren stonden. Hij was het er niet mee eens: “China kan best goede dingen maken, het hangt er maar net van af of de mensen die de motoren bouwen er met hart en ziel aan werken. Als je het alleen als een handeltje voor snel geld ziet, zul je nooit een goede motor bouwen.”
Zo werd TAIMU geboren. Maar hij had niet verwacht dat deze weg zo zwaar zou worden.
Bloed en tranen op de balans: drie jaar verlies, twee huizen
In de huidige motorwereld is er een algemeen bekende maar onuitgesproken “geheime formule voor rijkdom”: de publieke-mal-motor.
Je koopt gewoon standaardonderdelen op de markt, schroeft ze in elkaar, plakt er je eigen merk op en een nieuwe motor rolt van de band. Geen R&D-kosten, geen risico van vallen en opstaan; zolang je kanalen maar breed genoeg zijn, kun je met je ogen dicht geld verdienen.
“Maar wij hebben van begin tot eind nooit één publieke-mal-motor gemaakt.” Shi Jians toon was vlak, maar vastberaden. Sinds hij in 2023 besloot keihard op zelfontwikkeling in te zetten, heeft hij de deur naar snel geld stevig dichtgelast.
De prijs die hij betaalde was enorm. Het bedrijf heeft maar twee aandeelhouders: hij en zijn partner Ximi. Om de hoge R&D-kosten te dragen, stopten ze al hun spaargeld erin. “We hebben in totaal meer dan 10 miljoen yuan geïnvesteerd; Ximi verkocht twee huizen, ik ook twee huizen.” Op het dieptepunt stond er nog maar een paar ton op de rekening van het bedrijf; de uitgaven waren hoger dan de inkomsten en het einde leek in zicht.
“Ximi zei vaak tegen me dat hij ‘s nachts niet kon slapen; ik zei dat ik dat ook niet kon.” Shi Jian herinnerde het zich met een wrange glimlach. In die periode was de druk zo hoog dat mensen hun haar verloren. Maar juist in de moeilijkste tijd, toen investeerders aanklopten met kapitaal, hield hij ze buiten de deur.
“Ik houd er niet van om andermans geld te gebruiken om mijn eigen droom te verwezenlijken.” Shi Jians logica is eenvoudig en tegelijk realistisch. Kapitaal is gericht op winst; wie geld investeert, eist snelle rendementen. Zodra er prestatieafspraken zijn, kan de oprichter niet meer stap voor stap aan het product werken en raakt hij makkelijk vervormd om aan de markt te voldoen.
“Als er niet genoeg geld is, kunnen we een huis verkopen. Maar als we de zeggenschap verliezen, verliezen we ook onze oorspronkelijke missie. In zaken zijn er winsten en verliezen; echte industrie is een langeafstandswedstrijd, geen speculatie.” Shi Jian zegt liever door te ploeteren dan zich door kapitaal te laten gijzelen om een motor te bouwen waar hij zelf niet tevreden over is.
De held van Liangshan die bonussen uitdeelt: wie het lijden van rijders begrijpt, bouwt goede motoren
Shi Jians “koppigheid” blijkt niet alleen uit het bouwen van motoren, maar ook uit zijn houding tegenover de kringen in deze industrie.
In zijn vroege jaren was hij zelf rijder en organiseerde hij wedstrijden. In de scene doen nog steeds verhalen de ronde over zijn “Zhengxin Cup” stunttournooi van toen. In die tijd was de hoogste prijs voor een Chinese motorwedstrijd meestal maar 5000 yuan, en veel rijders leefden volledig van dat schamele prijzengeld.
“Omdat ik zelf rijder ben geweest, weet ik hoe zwaar het voor rijders is.” Shi Jian had een hekel aan de houding van een aalmoes uitdelen. Hij haalde echt geld tevoorschijn en verhoogde de eerste prijs naar 20.000 yuan, volledig in contanten. “Ik herinner me nog steeds dat er op het podium een tafel vol geld stond, en ik had speciaal vier stoere kerels neergezet om erop te letten.”
Of je doet het niet, of je doet het zo goed mogelijk. Die van nature aanwezige ‘jianghu’-mentaliteit en vrijgevigheid als een held van Liangshan zette hij ook door in het bouwen van motoren en het leiden van zijn team.
In de beginfase van het bedrijf vonden alle mensen dat hij het in zijn eentje niet voor elkaar zou krijgen. Tot in 2020 een jonge man uit Guangxi online zijn video’s zag en resoluut naar Chongqing kwam om zich bij hem aan te sluiten. “Hij en ik werden de beste broers; zonder hem had ik het waarschijnlijk allang opgegeven.”
Hij wordt verwarmd door menselijkheid en ook gedragen door menselijkheid. In dat proces kreeg hij zelfs onverwacht een Oostenrijkse fan. Deze buitenlander kocht een TAIMU-motor, maar kon de after-sales van de eerdere exporthandelaar niet vinden en vond Shi Jian uiteindelijk op Facebook. Over de halve wereld werden ze boezemvrienden door hun pure liefde voor motorfietsen. Elk jaar tijdens de beurs in Milaan komt de buitenlander hem opzoeken. “Ik houd er niet van om vriendschappen in zaken te betrekken; ik wil andermans geld niet gebruiken en ook niet profiteren van vrienden.”
De “gok” op het circuit: geen dubbele standaard, Chinese motoren laten concurreren met de wereld
Drie jaar ploeteren, drie jaar verlies — wat is Shi Jian in vredesnaam aan het doen?
In juli van dit jaar gaf hij het antwoord. Hij stuurde een standaard productie-offroadmotor, de S300R, met een verkoopprijs van slechts 27.800 yuan, rechtstreeks naar de moeilijkste wedstrijd ter wereld: de Red Bull Romaniacs hard-enduro.
De buitenlandse motoren die daar meededen, gaven alleen al 120.000 yuan uit aan een set op maat gemaakte schokdempers. Maar aan de motor van Shi Jian was geen enkele schroef veranderd; van motor tot banden was alles standaard productie. Zelfs de rijder was een Chinees die uit zijn eigen fabrieksteam was voortgekomen.
“Ik jaag niet op een klassering. Ik wil gewoon zien hoe ver deze batch motoren die wij bouwen kan gaan en welke fatale gebreken er zijn.” Shi Jian heeft een hekel aan de “dubbele standaard” in de industrie: in wedstrijden toponderdelen gebruiken, maar aan consumenten een andere, inferieure set verkopen. “Als een race-motor niet eens durft te racen, hoe kun je die dan een race-motor noemen?”
In de modder van Roemenië wist deze Chinese motor ooit de top 20 binnen te dringen. Hoewel de rijder uiteindelijk door uitputting moest opgeven, was de 50e plaats die de GPS vastlegde genoeg om die buitenlandse collega’s die stonden te kijken hun minachting te laten inslikken.
Na terugkomst in China had Shi Jian geen tijd voor een overwinningsfeest; hij trok meteen zijn technische team bij elkaar en optimaliseerde op basis van de circuitgegevens de achterrembeugel opnieuw, upgradede de hele serie naar elektronische brandstofinjectie en paste het frame opnieuw aan volgens de mens-machine-driehoek. “Zoals het op het circuit is, zo is de motor die wij aan jullie gewone mensen verkopen.”
Slot
De Chinese motorfietsindustrie heeft dringend zo’n “rotsblok” nodig.
Shi Jian praat niet veel, maar met zijn daden heeft hij bewezen dat Chinese bedrijven ook stoere, professionele offroad-motoren kunnen bouwen zonder toevlucht te nemen tot publieke-mal-motoren en zonder de opgeblazen groei door kapitaal.
“Als mensen over tien jaar TAIMU noemen, hoop ik dat ze niet denken aan hoe rijk de baas is of hoe groot de fabriek is.” Shi Jian kijkt naar de motoren die in de werkplaats worden gemonteerd, zijn blik vastberaden. “Maar aan een fabriek met een ambachtelijke geest, een groep mensen die durft te wroeten en dingen durft te doen die anderen nooit hebben gedaan. Liefde overwint alle moeilijkheden; wij willen de wereld de kracht van Chinese motorfietsen laten zien.”